ROCHESTER, Iowa - Nếu bạn thực hiện một chuyến đi đường bộ qua Iowa, bạn có thể thấy những cánh đồng ngô và đậu nành bao phủ cảnh quan, lần lượt trên 23 triệu mẫu Anh, hoặc khoảng 65% diện tích tiểu bang. Nhưng rẽ vào một con đường rải sỏi gần sông Cedar ở vùng nông thôn phía đông nam và đi bộ qua một mái vòm rỉ sét được trang trí công phu, và bạn sẽ thấy mình đang ở một thế giới khác.
Nghĩa trang Rochester không chỉ là một nghĩa trang đang hoạt động. Đó là tàn tích của cảnh tượng phổ biến một thời ở Iowa, nơi thảo nguyên cỏ cao và rừng gặp nhau. Những bia mộ mờ nhạt, đổ nát rải rác trên 13 mẫu đồi núi của nó. Những cây sồi lớn nhất mà tôi từng thấy trong đời - màu đỏ, đen, gờ và trắng hàng thế kỷ tuổi - cao chót vót trên chúng, canh chừng. Và nếu không thì nhấn chìm những tảng đá là một biển cỏ thảo nguyên: thân xanh lớn, cỏ Ấn Độ, cỏ switchgrass. Vào đúng ngày mùa xuân, có nhiều ngôi sao băng nở rộ ở đây - với những cái đầu màu hồng mỏng manh gật đầu trong gió - hơn bất kỳ nơi nào khác trong tiểu bang.
Bản thân nghĩa trang có từ những năm 1830, ngay sau khi Mua Black Hawk thêm Iowa vào Liên minh. Nhưng ngày nay, Rochester đặc biệt vì nó chứa một trong những hệ sinh thái hiếm nhất trên thế giới: thảo nguyên sồi. Dưới một vài cây lớn, thực vật thảo nguyên cô lập carbon, ngăn chặn xói mòn và cung cấp môi trường sống chính cho các loài động vật hoang dã có nguy cơ tuyệt chủng như bướm Monarch và ong vò vẽ gỉ sét - các dịch vụ hệ sinh thái rất cần thiết trên khắp Trung Tây.
Trước khi người châu Âu định cư, đồng cỏ cao bao phủ 80% diện tích Iowa. Những gì còn lại đóng vai trò là ngân hàng hạt giống quan trọng và bản thiết kế cho các cuộc phục hồi trong tương lai. Nhưng sự tồn tại liên tục của những tàn dư như Rochester là mong manh ở vùng đất nơi ngô là vua, và nó phụ thuộc vào sự quản lý của những cá nhân có ý tưởng rất khác nhau về đất đai dành cho cái gì và dành cho ai - và cách quản lý nó.
Tôi đến nghĩa trang vào một ngày Chủ nhật ấm áp vào tháng Năm năm ngoái. Jacie Thomsen, một người gốc Rochester, chào đón tôi ở cổng trong chiếc áo phông Quân đội Hoa Kỳ đã phai màu. Là một người được ủy thác của thị trấn và người quản lý chôn cất nghĩa trang, Thomsen mang theo một bìa tài liệu cũ trong một tay và một thanh kim loại dài trong tay kia mà cô định kỳ sử dụng để thăm dò các bia mộ bị lãng quên.
"Rất nhiều người có xu hướng nói rằng chúng tôi không tôn trọng người chết của mình," Thomsen nói với tôi. "Tôi luôn nói với mọi người, 'Hãy lấy những gì bạn nghĩ rằng bạn biết về nghĩa trang và để nó trong xe của bạn, bởi vì nó không, sẽ không, áp dụng ở đây.'"
Tôi nghĩ về nghĩa trang hình vuông hoàn hảo bằng tem bưu chính mà tôi lớn lên đã đến thăm vào Ngày Tưởng niệm ở Wapello, Iowa gần đó, với cỏ được cắt tỉa chặt chẽ, bụi cây trang trí và đá xếp thành hàng thẳng như những hàng ngô đóng hộp chúng ở mọi phía. Với những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận và cây cối được cắt tỉa làm bản thiết kế cho nghĩa trang, tôi có thể hiểu tại sao một số người ít quen thuộc hơn với cây thảo nguyên - bao gồm cả những người được ủy thác thị trấn khác ở đây - phàn nàn rằng nơi này trông "mọc um tùm" với cỏ dại và cần được cắt cỏ tốt. Nhưng đồng thời, tôi nhận ra rằng nếu một trong những người tiên phong được chôn cất ở đây đột nhiên sống lại từ cõi chết, thì những ngọn đồi này là phần duy nhất của cảnh quan Iowa mà họ có thể nhận ra.
"Khi bạn bước vào những cánh cổng này, bạn đang nhìn thấy Iowa như họ đã thấy khi họ đến sau khi mua Black Hawk," Thomsen nói với tôi, chỉ vào thảo nguyên.
Prairie là cảnh quan tự nhiên của Iowa trong chừng mực mà bất kỳ cảnh quan nào cũng là tự nhiên. Con người đã định hình vùng Trung Tây nước Mỹ kể từ khi các sông băng rút lui. Trong khoảng 10.000 năm, Iowa là một nơi năng động. Người Mỹ bản địa thường xuyên đốt lửa khiến rừng lấn chiếm, cho phép các đồng cỏ thống trị Great Plains di cư về phía đông vào Iowa và Illinois. Chỉ trong 200 năm qua, nông dân mới biến những mẫu đất này thành những cánh đồng ngô gọn gàng.
"Rẽ ra khỏi một con đường rải sỏi gần sông Cedar ở vùng nông thôn phía đông nam và đi bộ qua một mái vòm rỉ sét trang trí công phu, và bạn sẽ thấy mình đang ở một thế giới khác."
Ngày nay, chưa đến một phần mười của 1% đồng cỏ ban đầu của Iowa vẫn còn. Máy cày đã phá vỡ phần lớn đồng cỏ trong thế kỷ 19 và 20, biến một hệ sinh thái đa dạng sinh học thành một nhà máy trồng trọt - điều mà Jack Zinnen, một nhà sinh thái học của Viện Nghiên cứu Thảo nguyên tại Đại học Illinois Urbana-Champaign, gọi là "sa mạc nông nghiệp". Sang một bên trước khi nông nghiệp công nghiệp đến Iowa, những nghĩa trang tiên phong như thế này đã trở thành nơi an nghỉ cuối cùng của thảo nguyên - một trong số ít nơi đất đai nhớ lại những gì nó đã từng là. Một số tàn tích đồng cỏ nghĩa trang này cao chót vót trên các cánh đồng nông trại xung quanh, rễ dài giữ đất màu mỡ, không bị xáo trộn lại với nhau khi phần còn lại của Iowa bị xói mòn dưới sự cày xới lặp đi lặp lại, chảy xuống hạ lưu.
Isaac Larsen, một chuyên gia khoa học địa chất tại UMass Amherst, đứng gần một trạm thả ngăn cách đồng cỏ bản địa còn sót lại với đất nông nghiệp ở Iowa. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng các cánh đồng canh tác trung bình thấp hơn đồng cỏ hơn một feet. (UMass Amherst)
So với các dạng hoang dã khác của Mỹ, đồng cỏ rất khó để yêu thích - chúng không dễ dàng rơi vào loại tuyệt vời như sequoias khổng lồ hoặc thác nước Yosemite. Bạn phải thực sự đến gần để đánh giá cao vẻ đẹp phức tạp. Đó có lẽ là lý do tại sao (cùng với vàng đen bên dưới cây) nó rất dễ bị phá hủy, từng mẫu Anh.
"Đối với những người chưa quen, ý tưởng đi bộ qua đồng cỏ có vẻ không thú vị hơn băng qua cánh đồng lúa mì, đồng cỏ bò hoặc bãi cỏ xanh chưa cắt", Robert Betz, một nhà sinh vật học của Đại học Đông Bắc Illinois và là người bảo vệ đồng cỏ nghĩa trang ban đầu đã viết. "Không có gì có thể xa hơn sự thật."
Trên mặt đất ở Rochester, cỏ và hoa đồng cỏ bản địa và các loại cây cảnh được giới thiệu, chẳng hạn như cúc, lục bình và cây đá sặc sỡ, cùng tồn tại. Susan mắt đen, hoa nón, cỏ sữa và cỏ ba lá thảo nguyên mọc trên mộ, cùng với các giống nhựa trang trí thông thường. Rễ ngầm, sâu sắc đan xen với cơ thể của những người tiên phong đã chết từ lâu - những người đã đẩy các cộng đồng bản địa, những người đầu tiên quản lý đồng cỏ này - và các thế hệ công dân Rochester.
Một cây sồi khổng lồ cao chót vót trên bia mộ trên một ngọn đồi ở Nghĩa trang Rochester. (Christian Elliott)
Trái: Một con ong chúa thụ phấn cho sao băng ở Nghĩa trang Rochester. Vào đúng ngày mùa xuân, có nhiều sao băng nở rộ ở đây hơn bất kỳ nơi nào khác trong tiểu bang. (Laura Walter) Phải: Cổng vào Nghĩa trang Rochester có diện tích 13 mẫu Anh ngày nay. (Christian Elliott)
Sự hủy hoại của thảo nguyên
Tôi lớn lên cách Rochester chưa đầy một giờ lái xe, mặc dù tôi mới biết về sự tồn tại của nghĩa trang gần đây, trong một cuốn sách của nhiếp ảnh gia phong cảnh New York Stephen Longmire, người đã tình cờ tìm thấy nơi này và dành nhiều năm để chụp ảnh nó bằng một máy ảnh phim khổ lớn. Trong khi anh ấy lang thang trên những ngọn đồi của Rochester vào đầu những năm 2000, tôi đã dành những ngày cuối tuần của mình tại trang trại của ông bà tôi ở Wapello để chơi trong những hàng ngô của họ phía sau chuồng. Prairie là bối cảnh cho những cuốn sách của Laura Ingalls Wilder, một điều của quá khứ. Tôi không biết Iowa đã biến đổi hoàn toàn như thế nào, hoặc chúng tôi đã mất bao nhiêu.
Mãi đến khi học đại học, tôi mới biết được sự thật. Prairie từng trải dài từ Montana xuống Texas và phía đông vào Ohio, hơn một triệu dặm vuông. Iowa từng là trái tim đập của Đồng cỏ Trung tâm Hoa Kỳ.
Nhưng "đồng cỏ cao, ở nhiều khía cạnh, là một cấu trúc của con người", Tom Rosburg, một nhà sinh vật học và người phụ trách phòng thảo mộc tại Đại học Drake ở Iowa, nói với tôi.
Thảo nguyên dựa vào lửa làm sạch hàng năm để biến tán lá chết thành chất dinh dưỡng có thể sử dụng được. Đồng cỏ ngắn ở đồng bằng phía tây khô cằn dễ cháy, ngọn lửa thường được thắp sáng bởi sét và được thúc đẩy bởi gió liên tục. Mặt khác, đồng cỏ cao "muốn trở thành cây", Chris Helzer, giám đốc khoa học của The Nature Conservancy ở Nebraska, nói với tôi. Nó chỉ mọc ở những nơi có lượng mưa đủ để rừng chiếm ưu thế.
Sự mở rộng của Đồng cỏ Trung tâm vào Trung Tây, được gọi là Bán đảo Prairie, đã khiến các nhà khoa học bối rối trong nhiều thập kỷ - họ tự hỏi tại sao nó không bị chi phối bởi rừng. Cuối cùng, họ đã đi đến câu trả lời. Trong hàng ngàn năm, cỏ và cây cối đã tiến hành một cuộc chiến ăn năn trên những ngọn đồi mà ngày nay là Nghĩa trang Rochester - và trên phần lớn Iowa và Illinois. Nhưng người bản địa đã đứng về phía cỏ ngay từ đầu, đốt lửa thường xuyên để làm trẻ hóa cỏ, giữ cây cối và đảm bảo cảnh quan vẫn mở để săn bắn dễ dàng hơn. Tại Rochester, đó là người Meskwaki, những người vẫn sống gần đó trên mảnh đất được mua từ chính phủ Hoa Kỳ sau Chiến tranh Diều hâu đen.
Most of a prairie plant’s biomass is underground, in the form of deep root systems that allow it to spring back to life after frequent fires. When pioneers arrived in Iowa and Illinois in the early 1800s, they discovered millennia of decomposing roots produced a black, nitrogen-rich, silty loam — some of the most fertile soil in the world. Thus began the prairie’s destruction. Industrialized farming operations moved in, like my family’s, such that less than a century later, it was nearly all gone, turned into monocultures of corn and soy sustained by artificial nitrogen inputs, herbicides and pesticides, which were irrigated by stick-straight ditches and networks of buried drainage tiles.
“It was destroyed piece by piece, farmer by farmer,” Rosburg told me, with some bitterness. “It was the biggest transformation in the history of Earth — and in less than a person’s lifetime.”
Sự thay đổi rất ấn tượng, thật khó để tưởng tượng những gì đã từng ở đó. Bạn không thể cày xới đồng cỏ - một khi bạn xé toạc những gốc rễ cổ xưa sâu thẳm, được hình thành qua nhiều thế kỷ, nó sẽ kết thúc. Và bất chấp nhiều thập kỷ cố gắng, gần như không thể tạo ra một sự phục hồi hoàn toàn phù hợp với thực tế, với chức năng, cấu trúc và số lượng tuyệt đối của các loài, mỗi loài có mối quan hệ phức tạp riêng.
"Thực vật thảo nguyên cô lập carbon, ngăn chặn xói mòn và cung cấp môi trường sống chính cho các loài động vật hoang dã có nguy cơ tuyệt chủng như bướm Monarch và ong vò vẽ gỉ sét - các dịch vụ hệ sinh thái rất cần thiết trên khắp Trung Tây."
Để cố gắng phục hồi, bạn cần nguyên liệu thô - hạt giống. Và để làm được điều đó, bạn cần tàn tích. Các nhà khoa học đã dành cả cuộc đời của họ để lập bản đồ một số nơi mà đồng cỏ vẫn còn tồn tại, đi bộ lùng sục tiểu bang và sàng lọc các hồ sơ cũ như thể đang tìm vàng. Rosburg đã tìm thấy và cứu hơn 65 tàn tích bị lãng quên thông qua tổ chức của mình, Drake Prairie Rescue. Nhiều tàn tích tồn tại trên các mảnh đất được coi là quá đá, cát hoặc dốc để cày xới. Những tàn tích đó thường được sử dụng làm đồng cỏ - được trồng với hỗn hợp các loại cỏ không phải bản địa và được chăn thả nhiều bởi gia súc.
Ví dụ về thảo nguyên vẫn còn nguyên vẹn, trên đất carbon đen màu mỡ, rất hiếm - chủ yếu được tìm thấy trong các dải hẹp dọc theo đường ray xe lửa được dành riêng trước khi bắt đầu cày xới và trên các nghĩa trang tiên phong, nơi trở ngại đối với việc cày xới là văn hóa, hơn là thực tế. Những tàn tích đó có xu hướng là những bản ghi cuối cùng và tốt nhất của những gì được coi là một đồng cỏ điển hình, với đất mùn, phù sa, màu mùn.
Cho đến nay, có 136 đồng cỏ nghĩa trang trên khắp Trung Tây, theo danh sách của Iowa Prairie Network. Trong khi sự đa dạng loài của cánh đồng ngô Iowa có thể được đếm trên một tay, một số tàn tích thảo nguyên chứa tới 250 loài, theo dữ liệu được công bố vào tháng 7 năm ngoái bởi nhóm nghiên cứu Prairie ở Illinois.
Không giống như Illinois lân cận, nơi có một hệ thống tiểu bang rộng lớn để bảo vệ các thảo nguyên, đất ngập nước và rừng bản địa quý hiếm, ở Iowa, gần như tất cả đất đai của tiểu bang đều thuộc sở hữu tư nhân. Trên thực tế, 60% đất công của Iowa được tạo thành từ các quyền ưu tiên ven đường, hoặc mương, như chúng thường được biết đến nhiều hơn, theo Trung tâm Tallgrass Prairie của Đại học Bắc Iowa.
Ở Iowa, các nghĩa trang có ít hơn 12 ngôi mộ trong 50 năm qua được chính thức chỉ định là nghĩa trang tiên phong, cho phép các quận thư giãn việc cắt cỏ và khôi phục đồng cỏ - mặc dù điều đó không phải lúc nào cũng xảy ra trong thực tế. Tuy nhiên, những nghĩa trang tiên phong thuộc sở hữu của thị trấn này đóng vai trò là khu bảo tồn thiên nhiên thảo nguyên trên thực tế, những hòn đảo bảo tồn mong manh đối với côn trùng và thực vật quý hiếm - miễn là các thị trấn đồng ý - trong biển hủy diệt.
Do biến đổi khí hậu, vùng Trung Tây ẩm ướt thậm chí còn trở nên ẩm ướt hơn, có nghĩa là tàn tích đồng cỏ đang dần chuyển sang rừng khi không có lửa. Nếu không có bất kỳ sự quản lý nào, một đồng cỏ có thể biến mất trong vòng 30 năm, Laura Walter, một nhà sinh vật học của Đại học Bắc Iowa, nói với tôi. "Giải cứu" tàn tích, như Rosburg đã làm, là một quá trình tích cực liên quan đến việc thuyết phục các thị trấn tiến hành đốt có kiểm soát và loại bỏ các loài xâm lấn trong nghĩa trang của họ.
Và những khu bảo tồn thảo nguyên này đã rất hữu ích. Chúng là mô hình cho cái mà một số nhà khoa học gọi là phục hồi thủ công - những đồng cỏ quy mô nhỏ được tạo ra trên đất tư nhân, thường rất cẩn thận và cống hiến để tái tạo chính xác những gì đã mất. Nhưng tàn dư như Rochester cũng đang giúp đưa thảo nguyên trở lại ở quy mô lớn hơn.
Vào những năm 1990, các nhà lập pháp Iowa đã bắt buộc trồng đồng cỏ dọc theo đường cao tốc của tiểu bang và khuyến khích các quận làm điều tương tự để giúp chống xói mòn đất và giảm việc cắt cỏ và sử dụng thuốc diệt cỏ gây ô nhiễm đường thủy. Nhưng Trung tâm Tallgrass Prairie, nơi điều hành chương trình thảm thực vật ven đường của tiểu bang, không thể tìm thấy hạt giống thảo nguyên có sẵn để bán.
Vì vậy, họ phải bắt đầu lại từ đầu, thu thập hạt giống từ thảo nguyên nghĩa trang và những tàn tích khác, học cách nảy mầm và trồng cây trong nhà kính và các mảnh đất sản xuất của họ, sau đó tặng hạt giống cho các công ty hạt giống trong khi dạy họ cách trồng chúng để mở rộng quy mô sản xuất.
Trước khi bắt đầu, ngôi sao rực rỡ thảo nguyên, một loài hoa đồng cỏ phổ biến ở Iowa, chỉ có thể được mua từ Hà Lan, nơi nó là một loại hoa cắt cành phổ biến, Laura Jackson, giám đốc Trung tâm Tallgrass Prairie cho biết. Bây giờ, cô ấy nói với tôi, đó là một trong hàng chục hạt giống sinh thái khu vực mà các quận có thể sử dụng để khôi phục đồng cỏ dọc theo con đường của họ. Tại buổi thu gom hạt giống mùa xuân hàng năm vào tháng 5 năm ngoái tại nhà kho của trung tâm ở Cedar Falls, Iowa, xe tải từ 46 quận của Iowa đã vận chuyển 19.000 pound hạt giống thảo nguyên - thân xanh lớn, cỏ switchgrass, cỏ ba lá thảo nguyên, cúc tây, hoa nón và hơn thế nữa - ban đầu có nguồn gốc từ tàn tích thảo nguyên như Rochester. Cho đến nay, khoảng 50.000 mẫu ven đường đã được trồng cỏ bản địa và hoa dại.
Phục hồi là về việc chuẩn bị cho Iowa cho tương lai hơn là cố gắng khôi phục cảnh quan của nó về những năm 1800, Jackson nói với tôi. Ở cấp độ thực tế, thảo nguyên mang lại vô số lợi ích, đặc biệt là trong bối cảnh biến đổi khí hậu, quan trọng hơn bao giờ hết, bao gồm ổn định đất, lưu trữ carbon, giảm thiểu lũ lụt, khả năng chống cháy, chống hạn và môi trường sống cho các loài thụ phấn. Nhưng bởi vì rất khó để dự đoán những gì sẽ tồn tại trong bối cảnh khí hậu thay đổi, điều quan trọng là phải tối đa hóa sự đa dạng di truyền bằng cách tìm nguồn cung cấp hạt giống từ tàn dư trên toàn tiểu bang, Jackson nói với tôi.
"Prairie từng trải dài từ Montana xuống Texas và phía đông đến Ohio, hơn một triệu dặm vuông. Iowa đã từng là trái tim đập của Đồng cỏ Trung tâm Hoa Kỳ.
Bởi vì Iowa là một cảnh quan tương đối trẻ, nói về mặt địa chất, chỉ có một số ít thực vật thảo nguyên đã tuyệt chủng và hầu hết các loài vẫn còn phổ biến. Ở những vùng của đất nước chưa bị sông băng xóa sạch như gần đây, thực vật đã tiến hóa để trở thành địa phương cao, "đặc hữu" cho các ngách cụ thể, Chris Benda, một nhà thực vật học Illinois, người thường xuyên tiến hành khảo sát thực vật, nói với tôi.
Mặc dù đồng cỏ của Iowa tồn tại ngày nay chủ yếu trên các mảnh vỡ rải rác, nhưng nhiều loại cây của nó đã từng phát triển mạnh trên khắp tiểu bang. Điều đó có nghĩa là hạt giống của đồng cỏ rộng lớn của Iowa vẫn tồn tại. Từ các nghĩa trang tiên phong, các nhà quản lý có thể tìm nguồn hạt giống ban đầu của cảnh quan Iowa và sử dụng chúng để trồng đồng cỏ trên quy mô lớn.
Trái: Bia mộ cũ tại Nghĩa trang Rochester cho thấy mảnh đất của gia đình Howe. Gia đình Howe vẫn sống ở Hạt Cedar và để đồng cỏ phát triển hoang dã xung quanh những tảng đá của những người định cư cũ vì đó là cách nghĩa trang trông như thế nào khi họ đến. (Christian Elliott) Phải: Hòn đá có thể nhìn thấy ở đây là của Adam Graham, người mà ông đã để lại tiền trong di chúc năm 1850 của mình để mua mảnh đất ngày nay là Nghĩa trang Rochester. (Christian Elliott)
Thảo nguyên hay nghĩa trang?
Tại Nghĩa trang Rochester, những người khác bắt đầu đến để kéo mù tạt tỏi trong ngày: Dan Sears, một nhà tổ chức cho tổ chức phi lợi nhuận Iowa Prairie Network; Walter, người điều hành chương trình nghiên cứu thực vật thảo nguyên tại Trung tâm Tallgrass Prairie; và hàng chục người dân địa phương. Các tình nguyện viên nhét quần jean vào tất để tránh bị ve cắn, lấy túi và đeo găng tay làm vườn.
Sears giải thích mù tạt tỏi - loài không phải bản địa xâm lấn tàn tích thảo nguyên nhỏ bé này - trông như thế nào, với những chiếc lá có răng và những bông hoa trắng mỏng manh. Tuy nhiên, Sears nói thêm rằng các tình nguyện viên cũng nên tìm kiếm một loại cây không phải bản địa khác, cây đá sặc sỡ (mà ông gọi là "sedum"), có thể ảnh hưởng đến chất lượng của tàn dư thảo nguyên.
Tôi nhận thấy Thomsen căng thẳng bên cạnh tôi khi cô ấy nói: "Tôi cần điều tra trước khi anh kéo sedum!" Đồng cỏ của nghĩa trang lốm đốm với cây sedum và các loài "xâm lấn" tự nhiên từ lâu khác, từ hoa tử đinh hương đến hoa loa kèn ban ngày, được trồng qua nhiều thế kỷ để tôn vinh những người thân yêu. Thomsen dựa vào những cây đó để tìm những ngôi mộ không được đánh dấu trong một nghĩa trang mà không có hồ sơ chính thức, cô ấy nói với tôi. Cô thậm chí còn trồng một bụi hoa mẫu đơn để giúp cô tìm mộ của gia đình mình giữa cỏ cao. "Chỉ vì bạn không nhìn thấy bia mộ không có nghĩa là không có ai ở đó!"
Sears giơ tay lên với Thomsen đầu hàng: "Lời của cô ấy là luật pháp ngày hôm nay."
Sự tương tác của họ là gợi ý đầu tiên về một cuộc xung đột đã xuất hiện hết lần này đến lần khác ở đây - giữa những gì được coi là tự nhiên hoặc địa phương, và xâm lấn hoặc ngoại lai, giữa cả thực vật và con người. Rochester thu hút người ngoài ở một mức độ bất thường đối với một thị trấn nông thôn Iowa. Trong nhiều năm, những người đam mê thảo nguyên như Longmire, các nhà môi trường, tình nguyện viên AmeriCorps và các nhà khoa học đại học đã sử dụng lối ra Rochester của Xa lộ Liên tiểu bang 80 để đến thăm nghĩa trang này.
Đôi khi, du khách đã thu thập hạt giống hoặc thậm chí là cây trồng mà không được phép. Diana Horton quá cố, người từ lâu đã điều hành phòng thảo mộc của Đại học Iowa và tạo ra danh sách đầy đủ nhất về khoảng 400 loài của Rochester, đã từng chặt một số cây tuyết tùng đỏ trên thảo nguyên, khiến Thomsen rất thất vọng. Những cây có nguồn gốc từ khu vực này ("Nó được gọi là sông Cedar," cô châm biếm), nhưng không phải đối với thảo nguyên sồi. Một số người dân địa phương, những người đến nghĩa trang chỉ để thương tiếc những người thân yêu của họ, coi chính người ngoài là loài xâm lấn. Tất nhiên, đó là vấn đề về quan điểm - hậu duệ của những người tiên phong ở đây có thể truy tìm quyền sở hữu của họ trở lại vùng đất ban đầu bị đánh cắp từ các dân tộc bản địa trong khu vực.
Nhưng điểm xung đột lớn nhất, ở đây cũng như tại các nghĩa trang thảo nguyên trên khắp Iowa và Illinois, đến từ người dân địa phương với những ý tưởng khác nhau về nghĩa trang nên như thế nào. Thị trấn Rochester sở hữu nghĩa trang và những người được ủy thác quản lý nó, cùng với hầu hết các công việc của thị trấn. Hầu hết các đồng cỏ nghĩa trang của Iowa không còn hoạt động và hoạt động nghĩa trang. Điều đó giúp các nhà bảo tồn như Rosburg dễ dàng đưa ra trường hợp với những người được ủy thác về việc đốt có kiểm soát và các chiến lược quản lý tích cực khác - đồng cỏ là một phần của lịch sử tiên phong của những nghĩa trang đó, một cái gì đó cần được bảo tồn. Nhưng Rochester vẫn chôn cất hàng năm, điều này làm gia tăng căng thẳng.
Tổ chức Bảo tồn Thiên nhiên đã công nhận Rochester là một địa điểm chất lượng cao cho các loài thực vật thảo nguyên vào những năm 1980 và được phép đốt có kiểm soát sau đó. Nhưng đề xuất ngừng chôn cất ở đó để ngăn chặn thiệt hại cho cây đồng cỏ là "gây cháy" cho người dân địa phương, Longmire nói với tôi. Kể từ đó, các cuộc tranh luận gay gắt đã nảy sinh nhiều lần về các đề xuất cắt cỏ thường xuyên hơn - Thomsen nói với tôi rằng một trong những người dì của cô ấy đã cố gắng lật đổ một người được ủy thác đương nhiệm chỉ vì nhu cầu tăng cường cắt cỏ trong cuộc bầu cử năm 2006.
Nhưng việc cắt cỏ không thường xuyên là điều bảo tồn thảo nguyên. Rochester đã được cỏ khô để chăn nuôi gia súc dưới quyền sở hữu của người tiên phong và gần đây hơn, do thời gian của nhân viên và tài trợ của thị trấn hạn chế, đã cắt cỏ hàng năm vào mùa thu để những người đưa tang có thể tìm thấy đá gia đình của họ. Nhịp điệu đó bắt chước đám cháy và chăn thả của bò rừng và gia súc đã trẻ hóa thảo nguyên trong lịch sử, ngăn chặn các loại cây thân gỗ.
"So với các dạng hoang dã khác của Mỹ, thảo nguyên rất khó để yêu thích - chúng không dễ dàng rơi vào loại tuyệt vời như sequoias khổng lồ hoặc thác nước Yosemite. Bạn phải thực sự đến gần để đánh giá cao vẻ đẹp phức tạp."
Luôn có những cư dân muốn nghĩa trang này giống với sự đa dạng đô thị quen thuộc, Sarah Subbert, nhà tự nhiên học của Hạt Cedar, nói với tôi. "Chà, đó không phải là những gì Iowa là... Nếu bạn cắt nó hàng tuần, bạn sẽ không có sự đa dạng đó ngoài kia chút nào.
Một số cư dân tự tay cắt đá xung quanh gia đình họ, đã được chính thức cho phép làm như vậy theo các quy tắc quản lý được ban hành vào năm 2016. Điều này đã dẫn đến một mảng cỏ được cắt gần trông truyền thống hơn ở trung tâm của nghĩa trang xung quanh những nơi chôn cất gần đây nhất, được bao quanh bởi đồng cỏ ở mọi phía - một loại thỏa hiệp có thể nhìn thấy trên cảnh quan.
Nghĩa trang Pedee, một ví dụ về một nghĩa trang nông thôn điển hình ở phía đông Iowa. Ảnh của Stephen Longmire từ cuốn sách của ông, "Cuộc sống và cái chết trên thảo nguyên" (Nhà xuất bản George F. Thompson, 2011).
Trái: Một sườn đồi ở Nghĩa trang Rochester với Susan mắt đen và gỗ sồi đen. (Stephen Longmire / "Cuộc sống và cái chết trên thảo nguyên") Phải: Một trang trại gần Rochester, Iowa. (Stephen Longmire / "Cuộc sống và cái chết trên thảo nguyên")
Về thiên nhiên và văn hóa
Tôi đã yêu đồng cỏ cao khi còn là sinh viên đại học tại Cao đẳng Augustana ở Rock Island, Illinois. Không phải với thực vật, như nhiều đồng nghiệp thực vật học của tôi đã làm, mà với ý tưởng về đồng cỏ như một cấu trúc của con người. Nếu bạn cố gắng rào một đồng cỏ và bảo tồn nó - đóng băng nó kịp thời - nó sẽ biến mất khi cây thân gỗ và cây cối từ từ xâm lấn. Đó là một điểm tranh luận gay gắt trong những năm 1980 và 90, khi các nhà bảo tồn như Betz, người đầu tiên phát hiện ra thảo nguyên nghĩa trang, và Steve Packard ở Chicago ủng hộ việc đốt cháy có kiểm soát và quản lý tích cực hơn tàn tích và phục hồi đồng cỏ.
Các nhà phê bình coi việc phục hồi là làm vườn hoặc can thiệp vào thiên nhiên. Tôi nghĩ đến các khu bảo tồn thiên nhiên rộng lớn phía tây mà William Cronon đã mô tả trong "Rắc rối với vùng hoang dã", và sự trớ trêu khi chính phủ trục xuất các dân tộc bản địa trong khu vực - những người đã quản lý đất đai - khỏi nhà của họ để tạo ra các công viên quốc gia để bảo tồn vùng hoang dã hiện được chính phủ công nhận. Thiên nhiên luôn là một phần của thế giới con người. Nhưng đồng cỏ đặc biệt như vậy.
"Toàn bộ điều 'để thiên nhiên đi theo hướng của nó', hoặc hoang dã như một nơi không có con người, tất cả những thứ đó bị phá vỡ rất nhanh trong thảo nguyên cỏ cao," Helzer, người quản lý hàng ngàn mẫu đồng cỏ ở Nebraska, nói với tôi.
Vì vậy, tôi bắt đầu tìm kiếm thảo nguyên và các hệ sinh thái bản địa khác ở Iowa và Illinois với tư cách là một tình nguyện viên phục hồi. Tôi đã kéo và cắt các loài xâm lấn như hắc mai và hoa hồng đa thực vật và giúp chuẩn bị cho vết bỏng. Khi Rock Island quyết định giới thiệu lại đồng cỏ trong một công viên lịch sử, theo phong cách Victoria, được cắt tỉa cẩn thận gần trường đại học của tôi, tôi đã dành luận án cuối cấp của mình để đánh giá cảm nhận của các thành viên cộng đồng về nỗ lực này.
Những gì tôi học được thực sự làm tôi ngạc nhiên - cư dân sử dụng những từ như "bị bỏ hoang", "nhếch nhác", "rác rưởi" và "không chào đón" để mô tả các khu vực chưa được cắt cỏ. Một số người nói với tôi rằng họ cảm thấy như "hoang dã" đã "xâm nhập" công viên và lo lắng về việc mời gọi "phá hoại và tội phạm" hoặc những người "không mong muốn" này. Đó là một sự nhầm lẫn - nổi tiếng được thực hiện trong sáng kiến kiểm soát cửa sổ vỡ của Thành phố New York - mà một số nhà nhân chủng học đã coi là "cuộc nói chuyện rác rưởi".
Công bằng mà nói, các cuộc phục hồi ban đầu có chất lượng thấp. Bộ phận công viên, có lẽ không quen thuộc với lịch sử quản lý thảo nguyên, đòi hỏi phải lựa chọn và gieo hạt cẩn thận các loài bản địa và kiểm soát các vụ cháy, đã có cách tiếp cận tự do. Sau đó, thành phố thừa nhận các khu vực "nhập tịch" ban đầu không thực sự đẹp và bắt đầu trồng nhiều cỏ và hoa thảo nguyên hơn. Nhưng thái độ tiêu cực đã gắn bó với tôi, rất lâu sau khi tôi tốt nghiệp. Sự phân chia thiên nhiên và văn hóa, được thiết lập trong hơn hai thế kỷ của nền văn minh Mỹ, là một thách thức để thu hẹp trong thành phố.
Công viên và nghĩa trang đều là "cảnh quan tưởng niệm", Longmire viết trong cuốn sách nhiếp ảnh của mình về Rochester, "Cuộc sống và cái chết trên thảo nguyên", nơi thiên nhiên bị thao túng cho mục đích con người. Nhưng nghĩa trang là những nơi linh thiêng về mặt văn hóa. Đó là lý do tại sao tôi phải tận mắt nhìn thấy đồng cỏ nghĩa trang của Rochester. Con đường nào về phía trước - nếu có - mà các nhà quản lý của nó đã tìm ra để giúp cùng tồn tại không chỉ thực vật mà còn cả văn hóa?
Các tình nguyện viên tại buổi kéo mù tạt tỏi do Mạng lưới Iowa Prairie tổ chức đổ đầy các thùng với các loài thực vật xâm lấn đã nhổ gốc. (Christian Elliott)
Trái: Các tình nguyện viên tìm kiếm trên đồng cỏ để tìm mù tạt tỏi và các loài thực vật xâm lấn khác xâm lấn từ rừng ở mọi phía. (Christian Elliott) Phải: Jacie Thomsen, người quản lý chôn cất của nghĩa trang, trong một khoảnh khắc yên tĩnh dựa vào mũi khoan mà cô ấy sử dụng để tìm các điểm đánh dấu bị mất, bị chôn vùi. (Christian Elliott)
Người của thảo nguyên
Trở lại Rochester, Thomsen dẫn tôi ra khỏi bãi mù tạt tỏi để chỉ cho tôi phần yêu thích của cô ấy trong nghĩa trang. Cô lớn lên ở phía bắc và trải qua mùa hè ở đây với người bạn thân nhất của mình, người đã từng tiên đoán một cách kỳ lạ rằng Thomsen một ngày nào đó sẽ trở thành người bảo vệ nghĩa trang.
Năm 2011, thị trấn yêu cầu cô trở thành người được ủy thác và quản lý mai táng.
Ngay cả khi gạt sang một bên thảm thực vật đồng cỏ rực rỡ của nó, Rochester là một loại nghĩa trang hỗn loạn. Một cư dân có thể chọn một mảnh đất, nhưng điều đó không đảm bảo nó sẽ có sẵn. ("Ai đó có thể đã ở đó," Thomsen nói với tôi.) Trên một băng ghế công viên bằng kim loại dưới một cây sồi, Thomsen mở một bản sao của một cuộc khảo sát từ những năm 1980 với những ngôi mộ được đánh dấu bằng chữ X nhỏ: "Nó chính xác ở một mức độ nào đó," cô nói.
"Hầu hết sinh khối của thực vật thảo nguyên nằm dưới lòng đất, dưới dạng hệ thống rễ sâu cho phép nó hồi sinh sau những đám cháy thường xuyên."
Thomsen's đã tìm thấy hàng trăm ngôi mộ không được đánh dấu bằng mũi khoan đáng tin cậy của mình, đào lên và phục hồi nhiều viên đá bị vỡ và bị lãng quên từ lâu - tính đến tháng 12 năm 2025, cô đã lên đến 1.061. Và sau 15 năm, cô biết tất cả "cư dân" của mình đang ở đâu - và tất cả những câu chuyện của họ. Cô ấy đã gặp con cháu của họ và đi bộ cùng họ đến những người thân đã mất từ lâu của họ. Cô ấy đã đào bới các kho lưu trữ báo chí để tìm cáo phó và tải hồ sơ lên FindAGrave.com. Lớn lên, cô muốn trở thành một nhà khảo cổ học.
Chắc chắn trên bãi cỏ cao, Thomsen dẫn đường lên dốc đến một điểm gần hàng rào ranh giới của nghĩa trang, cách xa đội kéo mù tạt. Ở đây chúng tôi đến thăm Rebecca Green, người đã qua đời vào ngày 25 tháng Chín năm 1838, khi mới bảy tháng tuổi. Điều này khiến ngôi mộ của cô trở thành ngôi mộ lâu đời nhất của nghĩa trang, Thomsen nói với tôi. Green được bao quanh bởi cây phlox thảo nguyên màu hồng và columbine tím, như cô ấy đã làm khi cha mẹ cô, Eliza và William Green, chôn cất cô ấy ở đây bên cạnh nơi họ cuối cùng sẽ được an nghỉ. Thomsen tự hỏi liệu họ có chọn nơi này vì những bông hoa đầy màu sắc của nó hay không. Đảng Xanh đến Rochester vào năm 1837, chỉ một năm sau khi thành lập, lần lượt từ Kentucky và Maryland. Nhà của họ từng là khách sạn cho khách du lịch và dừng chân trên đường sắt ngầm.
"Khi bạn đến đây, bạn đang nhìn vào những gì họ nhìn thấy và điều gì khiến họ ở lại," Thomsen nói với tôi. "Đây là món quà của người tiên phong mà họ để lại cho chúng tôi. Chúng tôi tôn trọng điều đó, ngay cả khi mọi người không hiểu điều đó, khi họ đã quá quen với việc cắt tỉa cẩn thận, nhàm chán." Cô ấy bảo vệ nơi này, và công việc của cô ấy không hề dễ dàng. Đôi khi những người được ủy thác đưa ra quyết định mà không có cô ấy, chẳng hạn như cắt cỏ quá sớm vào năm ngoái, điều này đã ngăn chặn một vết bỏng có kiểm soát mà cô ấy đang lên kế hoạch. Cô ấy đã quen với việc phải chiến đấu để được lắng nghe. Cô ấy giật cây thường xuân độc ra khỏi một hòn đá mới hơn có dòng chữ "Thuyền trưởng Andrew Walker" - một cựu chiến binh Mexico và Nội chiến được chôn cất trong "ngôi mộ của một người nghèo" sau khi anh ta chết tại Mt. Pleasant Asylum for the Insane. Thomsen đã theo dõi hồ sơ lương hưu của mình và vinh danh anh ta bằng một hòn đá trên mảnh đất của gia đình anh ta ở Rochester.
Tôi hỏi Thomsen liệu cô ấy có biết mình muốn được chôn cất ở đâu không. Và tất nhiên, cô ấy đã làm. Cô ấy được biết đến từ khi còn nhỏ. Ngọn đồi cao nhất dọc theo hàng rào phía sau, dưới một cây sồi - một nơi luôn được gọi cho cô. Thomsen nổi da gà khi nghĩ về điều đó. "Có năng lượng cho vùng đất, và tất cả chúng ta đều để lại dấu ấn nhỏ của mình bằng cách nào đó." Nghĩa trang nhớ đến thảo nguyên, và đồng cỏ nhớ những người được chôn cất trong đó. Giống như Đảng Xanh, gia đình của Thomsen chủ yếu ở đây, "bốn hàng họ hàng" - bà và ông của cô, dì của cô, ba người chú, chị dâu của cô, hai trong số những người đã mất vào năm ngoái. Vị trí đặt cọc của riêng cô ấy cách xa mảnh đất của gia đình - "Đôi khi bạn có thể quá gần gũi với gia đình, ngay cả khi chết."
Khi Longmire dành những năm tháng ở Rochester, ông than thở rằng có "sự thiếu hụt những người có thể nhìn thấy cả hai mặt của đồng xu", ông nói với tôi - để đánh giá cao Rochester như một kỳ quan thiên nhiên và văn hóa. Nhưng ngay khi anh ta rời đi, Thomsen đã đến hiện trường. Trong bìa lớn của mình, cô giữ một cuốn sách nhỏ từ cuộc nói chuyện về sách của anh ấy. Cô ấy biết tất cả các loại đá, nhưng cô ấy cũng biết đồng cỏ - những cái tên thông thường (và một số tên cô ấy đã tạo ra) cho từng loại cây và những điểm chúng mọc hàng năm, bao gồm cả nơi bí mật mà lady slipper orchid mọc. Cô biết tên từng cây sồi cao chót vót - cây gấu (một cây sồi có gờ giống như một con gấu con đang trèo sang một bên); Người bảo vệ, đứng cao nhất trên ngọn đồi trước khi một Derecho đốn hạ nó. Cô khóc và thương tiếc cái chết của nó.
Tôi đã dự đoán xung đột ở Rochester. Nhưng thay vào đó, tôi đã tìm thấy một người đủ quan tâm để dẫn dắt sự thỏa hiệp. Nếu nó có thể được thực hiện ở đây, trên mảnh đất linh thiêng, có lẽ nó có thể được thực hiện ở bất cứ đâu.
Một ngọn đồi sao băng nở rộ, có nguồn gốc từ Bắc Mỹ và là một trong những loài đang được bảo vệ tích cực bởi các nỗ lực trùng tu, ở trung tâm của Nghĩa trang Rochester. (Christian Elliott)
Cuộc sống bền bỉ
Chìm trong suy nghĩ, tôi nhận ra Thomsen đã cất cánh xuống đồi. Tôi lội theo cô ấy. Cô muốn chỉ ra một loại cây mới mà cô đã phát hiện ra cho Sears, người tổ chức kéo mù tạt. Mỗi cọng nhỏ được bao quanh bởi một pháo hoa xoắn ốc của những bông hoa vàng.
"Ồ, đó là rận!" anh nói với cô, "Laura sẽ rất vui khi thấy điều đó!"
Thomsen chắp tay quanh miệng và hét lên gọi Laura Walter.
"Nghĩa trang nhớ đến thảo nguyên, và đồng cỏ nhớ những người được chôn cất trong đó."
Walter, nhà khoa học, đi lang thang, một chiếc túi tràn ngập những kẻ xâm lược mù tạt tỏi bị nhổ buộc quanh thắt lưng cô. Cô hào hứng quỳ xuống để xem xét cái cây nhỏ, nhấc chiếc mũ rộng vành lên. Tìm thấy rận thường có nghĩa là bạn đang đối phó với đồng cỏ còn sót lại chất lượng cao, cô ấy nói với tôi, một "chén thánh". Nó ký sinh một phần, với rễ xâm nhập vào rễ của các loài thực vật khác dưới lòng đất để cướp nước và các chất dinh dưỡng khoáng. Khi làm như vậy, nó ngăn chặn sự phát triển của nạn nhân và giữ cho đồng cỏ cởi mở hơn, thúc đẩy sự đa dạng. Loại mối quan hệ phức tạp đó rất khó để tái tạo khi thực hiện công việc phục hồi. Những cây gần đó trông hơi rũ xuống. Phải chăng nó đã tấn công chất dinh dưỡng của họ và để lại dấu hiệu cảnh báo cho những người khác? Tôi hỏi.
"Thật trêu ngươi khi nghĩ về," Walter cười. Cô đã chụp một bức ảnh định vị địa lý, và sau đó, với sự cho phép của thị trấn, cô quay trở lại để thu thập hạt giống của nó.
Walter sau đó phấn khích chỉ vào một ngôi sao băng đang nở cách đó vài bước chân. Khi chúng tôi quan sát, một con ong vò vẽ lớn bay ngược dưới bông hoa của nó và hạ cánh. Vào mùa xuân, ong chúa mới bay một quãng đường dài để bắt đầu các đàn mới, cô ấy nói với tôi. Chúng phụ thuộc vào một số loài hoa đồng cỏ nở sớm, như sao băng, đã đồng tiến hóa để giải phóng phấn hoa ở các tần số vo ve cụ thể của ong vò vẽ.
"Thật buồn cười, đây là nghĩa trang, đó là nơi bạn tôn vinh người chết," cô trầm ngâm. "Nhưng ở đây bạn cũng có thể đến và tôn vinh sự sống dồi dào."
Walter đã thu thập hạt giống sao băng từ tàn tích trên khắp tiểu bang, nhưng chúng rất khó để nhân giống. Trong mùa sinh trưởng đầu tiên, cây tạo ra những chiếc lá hạt nhỏ, rộng một cm. Năm sau, nó có được một chùm lá thật nhỏ. Có thể mất năm năm để ra hoa và tạo ra hạt. Các nhà quản lý phục hồi đồng cỏ thường ưa chuộng các loài mạnh mẽ, phát triển nhanh, có thể cạnh tranh với các loài xâm lấn và hình thành nhanh chóng.
Ngồi trên thảo nguyên, bạn sẽ đánh giá cao vẻ đẹp của nó. Sự phức tạp tuyệt đối xung quanh chúng tôi là quá sức. Và nó tiếp tục, vô hình, bên dưới đất - mỗi đồng cỏ còn sót lại đều có một cộng đồng nấm và vi sinh vật duy nhất đối với loại đất và quần thể thực vật.
"Hãy nghĩ về tất cả những điều mà chúng ta không biết, và những điều đó không tự quay trở lại," Walter nói. "Chúng ta phải bảo tồn những mối quan hệ đó ở những nơi mà chúng tồn tại cho đến khi chúng ta hiểu chúng."
Nghĩa trang Rochester là một mô hình của cái mà các nhà khoa học gọi là phục hồi thủ công - những đồng cỏ quy mô nhỏ được tạo ra trên đất tư nhân và đang giúp đưa đồng cỏ trở lại ở quy mô lớn hơn. (Christian Elliott)
Số phận của thảo nguyên
Tương lai của đồng cỏ cao vẫn chưa chắc chắn. Các bang Trung Tây ngày nay có nhiều trùng tu chất lượng cao hơn so với khi những nỗ lực bắt đầu vào những năm 1980; tuy nhiên, chương trình thảm thực vật ven đường độc đáo của Iowa phụ thuộc vào sự hỗ trợ của quận và tiểu bang, đang ở mức thấp dưới chính quyền hiện tại.
Burr Oak Land Trust, một nhóm bảo tồn ở Iowa trong nhiều năm đã gửi các tình nguyện viên của AmeriCorps đến Rochester và các đồng cỏ còn sót lại khác để kéo các loài xâm lấn và tiến hành đốt theo quy định, đã mất tài trợ do cắt giảm hiệu quả của Bộ Chính phủ trong năm nay. Viện Nghiên cứu Prairie ở Illinois đã mất 21 triệu đô la tài trợ liên bang vào mùa thu năm ngoái. Và các chương trình chọn tham gia, như Chương trình Dự trữ Bảo tồn, nơi chính phủ liên bang trả tiền cho nông dân để lấy đất cận biên ra khỏi sản xuất cây trồng và trả lại cho đồng cỏ hoặc đất ngập nước, phụ thuộc vào ý thích bất chợt của thị trường, Jonathan Dahlem, một nhà xã hội học của Đại học Bang Iowa, người nghiên cứu các hoạt động bảo tồn nông nghiệp, nói với tôi. Khi giá ngô và đậu nành tăng, như họ đã làm trong hai thập kỷ qua, nông dân đang háo hức cày xới việc phục hồi cây trồng hàng hạt ngay cả khi năng suất dự kiến sẽ không cao.
Rosburg cho biết ông tìm thấy hy vọng trong số lượng ngày càng tăng các tàn tích được phát hiện mỗi năm trên các đồng cỏ bị lãng quên, dọc theo các con đường và trong nghĩa trang. Các trường đại học thích nói về "tác động quá lớn" của việc phục hồi nhỏ, Jackson nói với tôi. Nhưng trên thực tế, "mỗi một chút đều giúp ích một chút", cô nói.
Tôi tìm thấy niềm hy vọng của riêng mình ở nơi này và nơi những người này. Vào cuối ngày, sau khi việc kéo mù tạt tỏi kết thúc, Thomsen và Walter cùng nhau đi bộ lên những ngọn đồi, chia sẻ kiến thức thân mật nhưng rất khác nhau của họ về nơi này.
Longmire gọi Nghĩa trang Rochester là một kỷ vật - một lời nhắc nhở cho những du khách còn sống về số phận không thể tránh khỏi của họ và những gì Iowa đã mất. Tang lễ, bia mộ và nghĩa trang là dành cho người sống - và đây là một nơi sống động, với thực vật và con người. Rochester là một viên nang thời gian của quá khứ và là chìa khóa cho tương lai.
Khi tôi rời đi, một chiếc xe tải và xe kéo tấp vào đồng cỏ để dỡ một chiếc máy cắt cỏ đang cưỡi. Tiếng gầm rú của động cơ át đi tiếng vo ve của côn trùng khi người điều khiển nó cẩn thận cắt xung quanh hòn đá của gia đình họ. Đó không phải là cảnh tượng bạn sẽ thấy ở một đồng cỏ điển hình. Nhưng ở đây, đó là những gì thỏa hiệp trông - và âm thanh - như thế nào.
Sau đó tôi được biết rằng người đàn ông đã cắt cỏ xung quanh bia mộ của nhiều gia đình Rochester trong nhiều năm như một dịch vụ công cộng đã qua đời cùng ngày. Biển cỏ cao phát triển không được kiểm soát trong những tháng tiếp theo, dâng lên bia mộ như những con sóng - một lời nhắc nhở liên tục rằng anh đã ra đi. Các gia đình có liên quan đã bắt đầu hỏi Thomsen về cách duy trì nghĩa trang trong tương lai - thiên nhiên sẽ được giữ như thế nào. Một loạt các sự kiện tương tự đã châm ngòi cho cuộc chiến lớn về việc cắt cỏ vào năm 2006. Tôi lo lắng một chút về tương lai của thảo nguyên và sự nắm giữ của Thomsen đối với sự cân bằng mong manh ở đây.
"Nhưng thật tuyệt vời phải không," Longmire hỏi tôi, "có một nơi mà mọi người rất coi trọng để đấu tranh về cách quản lý nó?"
